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C
omo seguramente ningún otro concepto de la teoría literaria, 
el de autor cristaliza una intricada red de posibilidades de 
análisis y posee una larga y polémica historia en su elabo-
ración. Hasta tal punto este hecho es así, que parece difícil deinir al 
autor sin recurrir a una serie de restricciones (es decir: autor percibido 
desde tal o tal perspectiva) y de delimitaciones temporales (autor en 
tanto que tal o cual concepción inscrita en la historia de la literatura 
y del pensamiento metaliterario). Fuera de toda dimensión histórica, 
valga una airmación general: el autor no es un concepto unívoco, una 
función estable ni, por supuesto, un individuo en el sentido biográico, 
sino un espacio conceptual, desde el cual es posible pensar la práctica 
literaria en todos sus aspectos –y, en particular, la práctica literaria en 
un momento dado de la evolución de una cultura–. En preámbulo a cual-
quier intento de relexión sobre el tema, ciertas airmaciones, sintéticas 
e involuntariamente reductoras, podrían ser útiles. Enumero:
1) No se puede hoy en día plantear la cuestión teórica del autor sin 
recurrir a una especie de página legendaria del pensamiento crítico 
contemporáneo, que es la “muerte del autor” decretada por Barthes en 
1968, ampliada por la “función autor” y el “poco importa quién habla” 
de Foucault en 1969. Sin embargo, la puesta en duda del sujeto biográico 
en tanto que origen unívoco del texto literario y de la intencionalidad 
como clave de la creación son inherentes a los discursos literarios sobre 
la modernidad, y muy particularmente los del siglo XX: desde la opo-
sición a Sainte Beuve de Proust, desde Valéry y Mallarmé, hasta, por 
* N.B.: este documento de trabajo fue distribuido y comentado para iniciar el seminario 
sobre Figuras de autor.
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supuesto, la gran “saga” de las vanguardias que trastocó deinitivamente 
los conceptos de escritura, de autoría, de obra, de representación, de 
originalidad. En ese sentido, el texto de Barthes puede leerse como 
una forma sui generis de maniiesto vanguardista, que cristalizaría en 
posiciones teóricas polémicas, una práctica literaria que va del Nouveau 
roman francés a la novela experimental o de lenguaje en América latina. 
Su aparente rigor o extremismo no es más que una deinición contextual 
de cierta concepción –y cierta praxis– del autor. En esos años sesenta-
setenta, la puesta en duda del autor se instrumentaliza en tres niveles: el 
lingüístico (la lengua es un sistema autónomo y preestablecido, hablar 
es elegir entre formas existentes), el psicoanalítico (el sujeto escindido 
no controla sus acciones ni sus pensamientos, sino que es hablado 
por otro; su propia identidad es un juego de imágenes contradictorias, 
con un punto ciego fuera de alcance), el sociológico (el autor es una 
institución social determinada, preexistente a los sujetos que escriben 
e inherente al auge del humanismo burgués). Los tres niveles socavan 
el principio en sí de la intencionalidad en tanto que clave de interpre-
tación del texto. Este balance sigue siendo pertinente si obviamos las 
utopías de aquellos años: la de excluir al autor del análisis literario, la 
de fomentar una circulación libre de textos sin un sujeto en su origen, 
la de borrar la frontera entre autor y lector. 
2) Por lo tanto, el “retorno del autor” y el “retorno del sujeto” de los 
últimos años no es sólo un aggiornamiento revisionista de los setenta, 
sino un cambio que impone una redeinición del autor –es decir: esta-
mos pensando al autor de manera diferente. Las manifestaciones del 
fenómeno abundan: por lo pronto la producción literaria, en donde 
surgen variantes y modulaciones de lo autobiográico y lo íntimo, como 
nuevo espacio para suscitar espejismos con la identidad y con el sentido; 
luego, en lo que cabe denominar una “moda crítica”, que multiplica 
coloquios, volúmenes y ensayos tanto sobre la autoicción, las icciones 
de autor, la mitografía autoral, como sobre la subjetividad (una muestra 
aparece en la bibliografía que adjunto); por último, en el lugar que el 
autor ha recuperado en el espacio público (de la venta de reproduccio-
nes de manuscritos convertidos en libros de arte a las exposiciones de 
la Bibliothèque Nationale sobre escritores, que parecen ser una forma 
soisticada del añejo “vida y obra”). O sea: este auge correspondería, 
también, con una problemática de la subjetividad, de la intimidad, del 
lugar del individuo en un período histórico y cultural determinado. La 
problemática del autor plantea por lo tanto la concepción colectiva del 
sujeto: su percepción, su funcionamiento, su estructura, su metafísica. 
313
Es uno de los espacios privilegiados para analizar la manera en que 
una sociedad piensa la individualidad (y en ese sentido sería simétrico 
a otra vieja instancia problemática, la de personaje).
3) La amplitud y ambigüedad del término autor corresponde entonces 
con su lugar en nuestra cultura: la literatura occidental es una literatura 
que funciona alrededor del sujeto, que problematiza y dramatiza la in-
dividualidad (aun cuando, en algunas opciones teóricas, la niegue). Las 
obsesiones sobre la originalidad de la literatura imponen la presencia de 
un sujeto único, determinado, cuya intención y voluntad se cristalizaría 
en cada texto. La importancia de las biografías de lo escritores podría 
analizarse en términos parecidos; la aparición de autorrepresentacio-
nes del escritor dataría de ines del siglo XVIII, institucionalizando la 
relación entre lo biográico y lo textual. Progresivamente, el escritor 
se vuelve personaje, personaje de autor, cuyos rasgos dominantes y 
cuyas peripecias biográicas transforman y determinan el sentido de 
los textos. Estas mitologías autorales pueden, en casos extremos, exis-
tir independientemente de lo escrito y funcionar como relatos más o 
menos icticios y económicamente suicientes (piénsese, por ejemplo, 
en Macedonio Fernández). Así como todo relato produce la impresión 
de un conjunto preestablecido de circunstancias, un “ya sucedido” 
antes de comenzar la lectura, la marca supuestamente vivencial de 
la literatura, la correspondencia con un relato biográico, constituyen 
elementos esenciales de la recepción. En ese sentido se podría hablar 
de una “ilusión biográica”, así como hay una “ilusión referencial”; 
detrás de toda icción, de todo fragmento narrativo, se situarían las 
trazas de una vida (y que, siendo la vida de un gran escritor, o al menos 
de un escritor admirado, tendría sentido, sería una vida ininitamente 
signiicativa y sobredeterminada). Y no sólo de una vida, sino de una 
vida organizada en relaciones de causa a efecto, como lo es el relato 
autobiográico; la existencia imaginaria de la vida del autor detrás del 
texto le atribuye a toda vida una dimensión narrativa ordenada. Los 
escritores actuales, los que escriben después de la “muerte del autor” 
de los setenta, después de la pérdida de las ilusiones sobre la “verdad” 
de lo autobiográico, con la conciencia de la ineluctable combinación de 
realidad, representaciones e identidades fantasmáticas que es toda vida 
humana, estos escritores recurrirían entonces a una ilusión biográica 
y a los espejismos de la autoicción como estrategia de supervivencia 
o de resurrección. No soy más que un fantasma, pero el fantasma del 
que se trata en el texto soy yo, parecieran airmar algunos escritores 
hoy. En todo caso, desde el psicoanálisis puede airmarse que toda la 
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literatura, y muy particularmente todo relato, es una autoicción, en 
el sentido de puesta en escena fantasmática de peripecias pulsionales 
y biográicas del sujeto que escribe. Asumirse en tanto que protago-
nista de la icción, como sucede en lo que la crítica literaria denomina 
autoicción, es llevar a sus últimas consecuencias un funcionamiento 
inherente al relato literario. 
4) La función autor o el efecto autor tienen que ver con una búsqueda 
de sentido, con la construcción de una intencionalidad y un lugar de 
resistencia al lujo discursivo y a lo ininito del proceso de signiica-
ción. En la perspectiva de la “ilusión biográica”, uno de los beneicios 
mayores del acto de lectura de relatos sería el de atribuirle una lógica 
y un sentido a las existencias personales, convertidas en biografía, y 
a una visión del mundo, transformada en voluntad y comprensión. 
Barthes hablaba de un “deseo de autor”; en todo caso, frente a la proli-
feración de discursos, el discurso del autor es un discurso que me está 
destinado y cuyo sentido, aunque sea en última instancia indescifrable, 
está supuestamente cargado de revelaciones. El autor es un otro yo que 
organiza, establece, determina, delimita, y por supuesto, signiica. Ese 
otro yo funcionaría tanto para la persona que escribe como para la 
persona que lee. Leer es, a la vez, confrontarse con un discurso y con 
un origen del discurso, origen que se deine a la vez como ideológico 
y como imaginario. En el funcionamiento textual siempre estaría en 
juego un otro ideal o un otro proyectivo, que permite la existencia del 
texto; esa otredad tiene que ver con identidades fantasmáticas del lector 
y del escritor, pero también es el otro de la ley (la ley lingüística, la 
tradición, las convenciones sociales y culturales). La fascinación por los 
manuscritos se relaciona con este fenómeno: hay una mano, un cuerpo, 
un gesto que marca, que hace (homo faber) ese texto que, para el lector, 
será confusamente suyo; la realidad de la redacción (en el manuscrito 
está la mano, está el movimiento de la pluma) no hace sino corroborar 
la relación imaginaria con el acto de escritura. 
5) Escribir supondría construir un personaje o darle consistencia 
a una instancia virtual; en un “como si”, un hombre o una mujer se 
instalan en una posición progresivamente deinida, la de autor/a. La 
mayor riqueza del análisis de manuscritos es, quizás, ese poder observar 
cómo, en variantes, elecciones, correcciones, el hombre que escribe 
actualiza constantemente una instancia que lo supera; cómo parece 
dialécticamente crear y someterse a ese otro que encuadra y determina 
lo que se escribe. El autor, paradójicamente, es a la vez el origen del 
texto y su producto; es un origen que sólo se deine a posteriori. Se ha 
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dicho que el autor se sitúa, frente a su obra, en las tres posiciones del 
triángulo edípico: es el padre, ya que le da su nombre y ija sus reglas; 
es la madre, ya que la engendra, desde sus entrañas; es el hijo, ya que 
su existencia en tanto que autor está determinada por la aparición 
previa de la obra. Ahora bien: el autor es una igura inventada por la 
sociedad y por el sujeto, tanto como es un efecto textual. Una serie de 
textos con el mismo nombre es un autor, pero también una estética es 
un autor (un común denominador de características, con el efecto de 
intencionalidad supuesta que así se deine). O sea: el texto crea al autor 
pero el autor es lo que crea las condiciones de posibilidad de la obra 
(el autor y su nombre son el lazo que lleva del conjunto disperso de 
textos a ese conjunto coherente y organizado, delimitado y cerrado, que 
llamamos obra). El autor por lo tanto se construye: construcción social 
en la medida en que el campo cultural ija parámetros y expectativas, 
construcción imaginaria en tanto personaje funcional. Por lo tanto, 
el autor se construye con los mismos materiales fantasmáticos que la 
icción, y al igual que en la icción literaria, el repertorio de rasgos, 
elementos, opciones, es colectivo; ser autor es desplegar una identidad 
fantasmática que agrupa una serie de condicionantes y posibilidades 
que se encuentran en una cultura en un momento dado (la cuestión de 
la escritura femenina podría, por ejemplo, analizarse también en esta 
perspectiva). La historia literaria está repleta de ejemplos de escritores 
que, desde el manuscrito y los ritos de escritura hasta las estrategias de 
edición, desde la puesta en escena icticia del acto de creación hasta los 
debates estéticos subyacentes en sus textos, desde las imágenes foto-
gráicas o discursivas que promueven sobre sí mismos hasta los modos 
en que reaccionan adaptándose a los efectos de sus propios textos, de 
escritores que, entonces, producen una igura de sí en tanto que autores. 
Figura de sí que es perfectamente ambivalente y condicionada en dos 
sentidos: condicionada desde fuera, por el campo cultural en el que se 
incluye, condicionada desde dentro, por las resonancias con el yo ideal 
y con las icciones de la escritura. Borges es un espléndido ejemplo de 
este proceso, que puede denominarse, como algunos críticos lo han 
hecho, una autoiguración. 
6) El autor es un concepto diacrónico y relacional: autores son los 
otros, los que preceden la propia creación, ante los cuales el texto que 
surge se sitúa. Escribir es enfrentar al padre, es marcar la hoja con 
una ley transgresiva. Es inscribir, por lo tanto, al personaje que se 
crea en el juego de las inluencias, de las iliaciones, de las rebeliones 
edípicas, de los parricidios y las expiaciones. El autor es esa igura que 
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legitima la creación, la asocia a una propiedad y a una producción. Esa 
legitimación es a menudo una autolegitimación de cara a la dimensión 
histórica del fenómeno. No se es nunca autor solo o aislado; deinirse 
como autor, u observar el funcionamiento del concepto de autor en un 
texto, implica una red relacional. Se es autor frente a, con respecto a, 
en reacción a, en contradicción a alguien o algo. Axioma que se cumple 
desde la sociología de la literatura (se es autor en relación con presu-
puestos del mercado, del campo literario y de sus iguras dominantes), 
desde el psicoanálisis (en relación con iguras paternas, referenciales, 
o con una identidad genérica: ser autor, ser autora), desde la historia 
literaria (relación con el panteón establecido, con el canon, con los 
centros dominantes de una cultura, con la deinición masculina de la 
autoridad de escritura).
7) Por razones variadas que se podría intentar desarrollar, la autoi-
guración de autor fue quizás más perceptible, inmediata y vigente en 
países periféricos, en donde escribir supuso no sólo “inventar” una obra 
sino situarse en un proceso de “invención” de una literatura nacional. 
El caso de la Argentina, como el de otros países en América Latina, 
es en este sentido signiicativo. Desde la primera página de la historia 
de su literatura, la icción de autor irrumpe como una evidencia; el 
antepasado primero, la igura referencial para cualquier escritor argen-
tino, es un personaje literario: un payador llamado Martín Fierro. Ser 
autor es así inscribirse en una iliación de autores legendarios, los de la 
gauchesca; una iliación que comienza entonces con un conlicto que 
asocia y distingue a un escritor real de un autor icticio (que será el que 
quedará en la memoria colectiva). Ricardo Güiraldes transformará esta 
coordenada fundacional en novela de aprendizaje: Don Segundo Sombra 
es un mito personal de acceso a la escritura gracias a la inscripción 
del hijo de estancieros en una iliación de gauchos. Como en Proust, la 
novela cuenta el devenir de una escritura; Fabio se vuelve autor al mismo 
tiempo que Güiraldes alcanza, por in, el triunfo literario porque logra 
representar, como lo expresa en la dedicatoria del libro, “al gaucho que 
llevo adentro, como la custodia lleva la hostia.” Más ampliamente, en 
la literatura argentina del siglo XX se percibe la huella de dos icciones 
de autor poderosas. La de Lugones, primero, que postula una función 
mesiánica para sí mismo, la de un fundador de nacionalidad, de len-
guaje y de civilización. Un escritor que desarrolla sistemáticamente 
una estrategia para instituirse en tanto que el Gran Escritor que el país 
necesita, un escritor omnívoro que se apropia de todo el idioma, de 
todos los géneros, de todo el saber. La de Macedonio, después, el gran 
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escritor “sin obra”, la igura referencial que no publica, el escritor de 
pura anécdota, de testimonio y actitudes, el elogiado ausente, el escritor 
paradójico que escribe borrando su propia obra, “mareando” a su yo, 
airmando la imposibilidad de la escritura mientras escribe y poniendo 
en escena lo que Diego Vecchio denomina un egocidio. Esa igura es 
la que se fue convirtiendo en el punto de referencia de buena parte de 
la escritura moderna en Argentina (Borges, Marechal, Cortázar, Saer, 
Piglia, etc.). Tres coordenadas entonces marcarían el umbral de toda 
la autorrepresentación de autores: Martín Fierro (el escritor icticio), 
Lugones (el escritor ególatra), Macedonio (el escritor egocida). Tres 
coordenadas, hoy claramente perceptibles porque, de más está decirlo, 
la trayectoria de Borges las reúne, desarrolla y utiliza en la construcción 
de su propia autoiguración. 
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